Путешественники к себе

«Королей всегда убивают придворные, а не враги», — сказал он в своем последнем интервью. И оказался прав. Хотя сам был не столько королем, сколько пилигримом, путешественником к себе. Невозможно поверить в то, что ему исполнилось 70 лет.

Просто потому, что он был из тех единичных людей, которые проживают земной век транзитом из вечности в вечность. А у них обычно возраст не имеет значение. Его зовут Джон Уинстон Оно Леннон.

Американский журнал о массовой культуре Vanity Fair (по-нашему — «Ярмарка тщеславия») решил проявить «креатив»: он опубликовал интервью, якобы взятое у Джона Леннона в августе 2010 года. По легенде авторов, Леннон выжил после «убийства». Врачи спасли его жизнь, он перенес четыре операции (можно было написать и сорок для пущего ужаса). В этой вымышленной биографии в 1983 году Джон наконец развелся с Йоко Оно (поклонники его таланта до сих пор не могут смириться с тем, что он, а не они имел полное и безоговорочное право выбрать главную любовь своей жизни, как бы это ни повлияло на его творчество). Затем в этой сочиненной биографии к вымышленному интервью следует совсем уж слащавая в худшем смысле этого слова мелодраматическая история: в 1987 году распавшиеся в 1970-м The Beatles якобы воссоединились, чтобы выпустить альбом «Everest». Теперь придуманный скудной журналистской фантазией Леннон уехал из Нью-Йорка и живет в своем в имении. Впервые за 27 лет после «развода» он готовится выступить вместе с Йоко Оно — принять участие в реальном концерте ее проекта Plastic Ono Band. Концерты — единственная правда в этом интервью. Их действительно давали в Лос-Анджелесе 1 и 2 октября.

В случае с Ленноном довольно плоская попытка придумать ему посмертную судьбу, возможно, имеет смысл. Просто потому, что он сам пытался придумать свою судьбу. Этот человек, растерянный перед сложностью бытия, признававшийся публично, что не может толком позаботиться о себе, прожил жизнь как путь, причудливо совместив маску поп-идола, звезды массовой культуры с подлинным лицом одинокого искателя смысла.

Его не называют королем рок-н-ролла, как Элвиса Пресли, или королем поп-музыки, как Майкла Джексона, — двух принципиальных антиподов Леннона в том, что они плыли по волнам своей славы и были утоплены ею. Они не смогли свернуть в тихую заводь индивидуального творчества, не претендующего на покорение огромной аудитории. А он смог.

Возможно, поэтому конкурсы двойников Пресли и Джексона смотрятся вполне естественно, а быть даже кукольно похожим двойником Леннона как-то затруднительно. Он в некотором смысле неподражаем.

Ничего, сделанное Ленноном самим и в паре с Йоко Оно за десять лет творчества после распада The Beatles, и близко не подошло к популярности и значению для формирования человечества произведений ливерпульской четверки. Тем не менее именно Леннон был самым непримиримым критиком любых попыток вернуть The Beatles и категорически не хотел сворачивать на проторенные маршруты прежней всемирной славы. А его все равно боготворили за то, что он делал как лидер главной пока рок-группы в истории человечества. Он писал посредственные рассказы, которые нравились фанатам The Beatles именно потому, что Джон был главным из битлов, а не талантливым писателем. Он выпускал музыкальные альбомы, по звучанию куда более близкие к попсе, чем песни The Beatles. Но эти альбомы вопреки стилю не имели и сотой доли того битловского успеха. И покупались в основном именно фанатами The Beatles.

Невозможно знать наверняка, страдал ли он от того, что все его индивидуальные творческие усилия тонули в той прежней славе. Сам Джон всегда упрямо твердил, что ни о чем не жалеет и делает именно то, что хочет и должен делать.

В последние годы своей жизни он вообще, прямо скажем, не был «трудоголиком», быть может, безмерно устав от безумной гоночной жизни эпохи The Beatles. Как это часто бывает, точкой бессмертия Леннона стала ранняя и внезапная гибель.

Месяц назад самому известному личному фанату Джона Марку Дэвиду Чапмену в шестой раз отказали в помиловании. Он все еще отбывает пожизненное наказание в одной из тюрем Нью-Йорка. Против освобождения Марка Дэвида Чапмена выступает Йоко Оно. Все шесть раз, когда убийца подавал прошение, одна из самых знаменитых вдов мира направляла в комиссию по условно-досрочному освобождению письма с просьбой оставить его за решеткой. Пока она жива, Чапмен будет сидеть. А там как знать. В любом случае Чампен добился своего — его имя теперь всегда будет упоминаться в связи с одним из гениев.

Люди, подобные Леннону, совершают подвиг самопознания, один из самых трудных человеческих подвигов. Они пытаются убедить нас в том, что поиски смысла личного существования и жизни как таковой если и безнадежны, то все равно важны.

Леннон сумел прожить свое путешествие к себе так, что оно взволновало и продолжает волновать миллионы людей по всему миру. Это гораздо человечнее, чем волновать умы и снискать славу беспримерными злодеяниями.

«Жизнь длинна», — сказал он в своем последнем интервью. И ошибся. 8 декабря 1980 года в 22.52 по нью-йоркскому времени на пороге его дома в него стрелял фанат, еще днем подписавший у Джона новый альбом. От пяти пулевых ранений Леннон умер, не приходя в сознание, через 20 минут. Жизнь оказалась короткой. Но шлейф творческих озарений, поисков, сомнений, усилий ума и таланта этих сорока лет жизни тянется уже тридцать лет. И будет тянуться еще долго, пока не исчезнут люди, желающие потратить свою единственную жизнь на путешествие к себе.