«Похороните меня на экране»

Фортуна благоволила к автобиографической повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». В 90-е скромное произведение 26-летнего автора, напечатанное в толстом журнале, получило букеровскую номинацию. Потом пошло-поехало.

Переиздания, супер-тиражи, инсценировки (самая шокирующая в «Балтийском доме», где восьмилетнего героя играет Игорь Скляр). Кинематограф, страдающий отсутствием идей - не мог оставаться безучастным. И вот бестселлер «от первого лица» Санаева перенесен на экран.

Режиссер Сергей Снежкин - мастер дотошного киновоспроизведения временных реалий. В фильме видим уплотненный, впихнутый в стены одной квартиры быт середины 80-х. Дефицитные: японская техника, конфеты, икра, коробочки, баночки, просто тара с крышечками, потому что дефицит – все. И в центре этого товарного рая, превращенного натруженными руками бабушки Нины Антоновны в ад для отдельно взятой семьи, она - бабушка. Нина Антоновна в густо и громозвучно прописанном Светланой Крючковой образе – безумный монстр. Ее окружают сплошь враги: дочь - «чума-бубонная», ейный любовник - «карлик-кровопийца» (вариант: «алкаш»). И даже любимое чадо – прозрачный несчастик внук Саша, которого бабушка безустанно кормит, моет, лечит, клизмирует – «проклятая сволочь», только и мечтающая загнать ее, безутешную, в могилу.

Бабушка – смысловой и энергетический центр фильма. Чуть ли не с первых эпизодов она расцарапывает себе в кровь лицо, с воем катается по полу. И не очень понятно, отчего это мамаша (Мария Шукшина) оставляет на эту припадочную косматую старуху ребенка? Влюбилась? Но спутник ее (Константин Воробьев) блекл, не брызжет талантом, как его прототип Ролан Быков. Так себе, тихо попивает в соседней стекляшке…

Снежкин – храбрый человек, предполагая возмущение почитателей книги, предложил собственное прочтение. Пусть так. Только трагикомическая повесть Санаева подсвечивала полутонами. В рассказе от лица мальчика хитрая стереоскопия: детского наива и взрослой горьковатой авторской иронии. Повесть Санаева о прощении и любви – перемолотой мясорубкой семейной тирании, хрустящей судьбами близких, захлебывающейся в приступах ненависти и нежности. Фильм не любит, не прощает никого: ни маразматической бабушки, ни трусливого и подловатого деда (Алексей Петренко), ни растерянную мать (Мария Шукшина), ни даже мальчика Сашу (Саша Дробитько). При этом важно отметить, все характеры сыграны блистательно: достоверно и мощно, но… в рамках жесткой режиссерской концепции.

Все оттого, что фильм Сергея Снежкина больше чем про одну семью. Он про страну. Центр вселенной внутри одной квартиры Нина Антоновна для своих домочадцев - – чисто Софья Власьевна (как именовали в СССР советскую власть) для всех ее безропотных сыновей-дочерей: энтузиастов нескончаемого долгостроя «светлое завтра». Такая и лекарство вовремя даст, и обучит, и удавит… в крепких объятьях, и похоронит с почестями.