Последних кочевников Прибайкалья хотят лишить своих пастбищ.
Местные жители говорят, что процесс изъятия земли уже начался

Священная бурятская гора Ерд, место знаменитых Ердынских игр, разделяет здесь два сезона – лето и зиму. Она одиноко возвышается на середине пути от деревни Анги до нежилой теперь Усть-Анги, что почти на берегу Байкала. В начале лета ангинцы со скотом и домашним скарбом перебираются на летний выпас в Усть-Ангу, поздней осенью возвращаются обратно.

"Во время колхозного движения в Усть-Анге, теперь мертвой, было 600 лошадей" – местные жители все измеряют скотом. После строительства ГЭС в 1954 году вода сильно поднялась, и обитатели ушли в Ангу.

Когда воду спустили, в долине остались заболоченные участки и небольшие озерца, на которых сегодня вышагивают журавли. Местные рассказывают, что арабы вывозят отсюда орлов. Методы ловли известные: голубей из Еланцов ("то-то их там не стало"), используют как приманку. Несмотря на усилия милиции, арабы не переводятся.

Здесь по сей день пасут скот полукочующие ангинские буряты. Часть ангинцев, как, например, 78-летняя мать нашего гида Дмитрия Шорхоева, правда, по традиции уходят в Тажеранские степи.

Здесь нет русских

Анга, серая, невзрачная, некрасивая деревня в 35 дворов, сегодня сохраняет бурятскую кочевую культуру. Здесь живут только кочевники и вообще нет русских.

– Не слышал я, чтоб на этой стороне Байкала кто-нибудь еще кочевал, – Дмитрий, приемный сын 78-летней кочевницы, очень беспокоится за судьбу односельчан, которые вовсе не хотят полностью оседать, предпочитая неудобства кочевой жизни. Они, в принципе, довольны, хотя в Анге нет телефонов, а клуб открывают только на редкие дискотеки (способная молодежь разъезжается, остаются только двоечники). Школу закрыли в прошлом году – училось всего двое-трое ребятишек.

Все силы местные вкладывают в скот и живут довольно скудно. Народных промыслов здесь никаких. На лето Анга вымирает. Все усадьбы перегорожены. Старики (они в основном и смотрят за скотом на пастбищах) и ребятишки первыми уходят на летники. Чуть позже перебираются с семьями остальные, включая фельдшерицу и школьных работников. Были времена, когда всех жителей деревни заставляли кочевать. Ведь пастбищ вокруг нет.

– Первый год мы оставались на лето, но вышел скандал, скотина покосы может выесть.

Сам Дмитрий, бывший геолог, ныне пенсионер-инвалид, происходит из знаменитого рода шамана Барнаша, умершего еще до революции и предсказавшего Великую отечественную войну, строительство БАМа и другие проявления прогресса.

– Про радио он так говорил: штука появится и со стены будет говорить человеческим голосом. Все смеялись над ним – как стена по человечески может разговаривать?

У Дмитрия своего дома в Анге пока нет. Он со второй своей женой Галиной сошелся три года назад, и пока молодожены перебиваются временным жильем. Они с тремя детьми, младшему из которых, Боре, десять лет, тоже уходят на летники. У Бори болезнь Дауна, четвертый случай в районе.

– Это, говорят, для района очень много. Я все ждала, что он выправится. А потом пенсию оформила – не выправился. Почти уже и не говорит, трудно, не развивается у него язык.

Боря кочует вместе со всеми. Несмотря на недуг, физически он вполне здоровый, почти не болеет.

Деревня-призрак

Усть-Анга почти необитаема. Постоянная жительница Усть-Анги Октябрина Васильевна считает деревню заброшенной. От солидного поселения со своим маслопромом, школой, магазинами остались только угловатые серые дома-призраки, куда лет по сорок никто не заходил.

– Мы с дедом перебрались первыми восемь лет назад. Никого тут не было. Свет есть, телевизор смотрим. Ничего. Зимой жутковато только. Ветры гуляют...

В гордое одиночество мертвого поселения пожилые люди перебрались сознательно. До пенсии Октябрина Васильевна работала секретарем в приемной главы районной администрации в Еланцах. Но со скотом в Еланцах делать нечего, негде пасти. И оформила она крестьянское хозяйство, получив 10 га покосов и 8 га пашни.

– Не тяжело в таком возрасте?

– А мы здесь на готовом, только за скотом смотрим. Пятеро детей помогают.

Октябрина Васильевна стрижет овец, но не знает, куда девать состриженное. Раньше приезжали скупщики, забирали шерсть на тонкосуконный комбинат в Улан-Удэ. Теперь она никому не нужна.

– Я из нее одеяла и матрасы делаю. Остальное лежит пропадает.

В соседях у Октябрины Васильевны и ее деда – взрослые дети разбившейся на мотоцикле пожилой семейной пары из местных да одинокая иркутянка, отсидевшая в Бозое.

Усть-Ангу оживят?

Недавно ангинцы заволновались – прошел слух, что государственную землю ("когда-то она принадлежала кооперативу, но председатель от нее отказался"), на которой они пасут скот, в устье речки Анги, у самого Байкала, хотят скупить под индивидуальную застройку, и участие в этом принимают люди посторонние.

– Все понимают, что земли вокруг Байкала дорогие, цена растет ежегодно.

Для того чтобы начать продавать сельхозугодья, их надо перевести в рекреационные, в продаваемую собственность – сделать на том месте населенный пункт. Речь идет об оживлении Усть-Анги, которая как населенный пункт не числится. Но если Усть-Анга начнет застраиваться, скоту уже не найдется места в устье реки. Хотя аборигенам, когда они пришли с вопросами, в первую очередь обещали там участки.

Но строения, считает Дмитрий Шорхоев, закроют скоту выход к воде. Полукочевникам придется осесть. Анга, откуда все переберутся, наверное, зачахнет.

Местные неохотно говорят о трудной ситуации.

– Слухи ходят всякие, считают, что мы настроены против властей. Но мы всей деревней за мэра голосовали. И мы всего лишь хотим сохранить традиции для потомков. Да для мэра лучше, если деревня сохранится.

– Может, депутат ваш прокомментирует ситуацию?..

Увы, депутат районной думы разговаривать с прессой не пожелала, даже из дома не вышла. Странно повели себя и в местной администрации.

– Местные жители обратились с письмами в администрацию, чтобы получить на побережье участки.

– Местные из Анги?

– Не только. Это особая проблема. Лучше мы вам вышлем ответ по факсу.

Факс содержал два загадочных предложения: "Летник Усть-Анга находится на землях сельскохозяйственного назначения. Согласно проведенному сходу жителей д. Анги, предложено использовать земли по назначению (под пастбища)".