Аделаида Метелкина

© GlobalRus.RU

КультураМир

5311

25.10.2005, 19:37

Новый роман Лукьяненко: погодите плеваться

На днях один экстремальный критик высказался о российских писателях-фантастах in toto. «Они очень хреново пишут. Плохо. Часто - совсем беспомощно. Хуже, чем я боялся...

Отсутствие индивидуальных психологических характеристик, одинаковая, как табуретки в казарме, речь, прыщавая инфантильность, несвязанность поступков и мотивировок - одним словом, фальшивость... И за всей этой лабудой стоит отвратительная, как харя мороженого осетра, личностная пустота автора... Говорить с ними не о чем. Их головы набиты удручающе однообразным... навозом».

Фамилию критика озвучивать не станем. В принципе он человек думающий и толерантный. А тут, прочтя пару-тройку книжек, возможно и впрямь бездарных, взял и обгадил весь литсегмент, в котором встречаются всякие персонажи, и пустые, и полные. Святослав Логинов - выдающийся, изощренный стилист, творческие личности супругов Дяченко под завязку набиты захватывающей всячиной, историософ Вячеслав Рыбаков далеко не беспомощен, жесткие динамичные тексты Олега Дивова - ни капельки не лабуда, Мария «Волкодав» Семенова - сюжетчик уж получше Марины Вишневецкой, Евгений Прошкин - виртуоз композиции. Все это писатели, преуспевшие в ремесле и притом абсолютно не похожие друг на друга. Сами вы, батенька, однообразный осетр. Не единственный в отечественной критике. Таких, как вы, у нас целый рефрижератор.

Лучший русский роман 1997 года (со всех сторон лучший: актуальный, глубокий, блестяще написанный) назывался «Посмотри в глаза чудовищ», его сочинили Михаил Успенский и Андрей Лазарчук. Но никто из авторитетных экспертов не рекомендовал его на «Букера»; почти все обозреватели солидных СМИ его проигнорировали. Потому что он был выпущен в «непрестижной» фантастической серии, под глянцевой аляповатой обложкой. Вот так всю дорогу: авторы, работающие в сфере sci-fi или фэнтези, точно заклеймены позорным тавром, идеологи мейнстрима брезгуют их замечать; скорее обратят внимание на какого-нибудь трэшевого детективщика или эротиста. Отрекомендовался фантастом - полезай в кузов по имени фэндом, где существуют и стайки прибабахнутых почитателей, и камерная табель о рангах, и даже какие-то игрушечные премии. А на центральную поляну не лезь.

Отступления от этой закономерности редки: по старой памяти привечают Бориса Стругацкого; в «Новом мире» из-за перманентной скудости прозаического портфеля печатают Михаила Харитонова и Олега Хафизова. Пока крышку не задраили наглухо, из кузовка успел выкарабкаться Пелевин, однако ж вслух относить его произведения к фэнтези - не комильфо; Пелевин, понимаете ли, творец «социальных фантасмагорий». Потрясающее чванство. Чистейшей воды апартеид. При этом переводы забугорных фантастов вроде Нила Геймана или Кристофера Приста рецензируют охотно, восторженно. Получается, те имеют право на проезд в большую литературу. А наши рылом не вышли, зайцами норовят.

Да не очень-то уже и норовят. Самодостаточный художник, подвергнутый остракизму, постепенно прочувствует плюсы данной ситуации. Не трогают - и ладно: в изоляции сподручней совершенствоваться, шлифовать мастерство. Иди один и исцеляй слепых; статус затворника всяко приятнее, чем амплуа Неуловимого Джо. У того же Приста (роман «Гламур») выведены люди с синдромом неприметности. Они не то чтоб прозрачны, как уэллсовский Гриффин; просто взгляды окружающих как-то непроизвольно огибают их, рикошетом отскальзывают мимо. Герои, в меру персональной испорченности, или тяготятся этим врожденным качеством (которое в «Гламуре» и зовется гламурностью) - впадают в депрессию, накладывают на себя руки, - или упиваются им: воруют, пакостят, устраивают скверные розыгрыши. Лишь единицы настолько сильны духом, чтоб смириться с судьбой и распознать в своем «уродстве» благодать: вероятность нестандартного опыта, экзотическую гуманитарную миссию.

Неплохая метафора, полифункциональная. Применимая не только к межличностным отношениям в социуме, но и к сфере культуры. Например, сегодня гламурны (в пристовском смысле слова) и Сергей Мостовщиков, резво пилящий очередные инвестиции под прикрытием журнала, который нигде нельзя купить, и вышеупомянутый Святослав Логинов, вынужденный издавать качественную и сугубо традиционную (ну разве что с элементами гротеска) прозу под логотипом «Ироническая фантастика». Но гламурны они ой как по-разному. Нихт вар?

Зато Сергей Лукьяненко ни с какого боку не гламурен, лафа закончилась. Прошлогодняя экранизация «Ночного дозора» вытащила его под лучи софитов, на всеобщее обозрение. Раньше он был номером первым в маргинальных стенах кузовка, теперь приговорен к бескрайней, бесцеремонной публичности. Его книги загодя включены в ту же новостную обойму, что и шедевры Бориса Акунина. Их размножат привилегированным тиражом. О них станут рассказывать по телевизору.

Даже если особо рассказывать будет, по сути, не о чем. Первый «последозорный» роман Лукьяненко «Черновик», выплеснутый на прилавки в начале недели, автору откровенно не удался. Положа руку на сердце, Сергею вообще плохо удаются упражнения на злободневном материале (в том числе и блокбастерный триптих об Антоне Городецком). Его конек - классическая, беспримесная SF: иные миры и чуждые цивилизации, сконструированные с внятной изобретательной нежностью. «Танцы на снегу», «Геном», «Спектр». В «Черновике» миров не густо, и сочинялись они с явной ленцой. Скажем, одна из планет состоит исключительно из тропического пляжа с полоской джунглей вдали; халтурите, уважаемый, попытка не засчитана. Вся повествовательная энергия ухнула в черно-белую публицистичность. Среди персонажей - депутат Дима, похожий на Рогозина, и юморист Женя, похожий на Петросяна. Несущая интрига - с модным конспирологическим душком: некие негодяи испытывают в параллельных реальностях действующие модели разнообразных общественных укладов, дабы всласть поучиться на чужих ошибках, злыдни бессовестные, однако но пасаран! Зачем понадобился сей зубодробительный кафедральный пафос, абсолютно неорганичный для акварельно-романтического фантазера Лукьяненко, неясно. Положение новоиспеченного кумира миллионов обязывает, что ли? На микроуровне текст крайне неряшлив, предметная фактура не проработана, шутки неостроумны, финальный сюжетный финт настолько неубедителен, что просто диву даешься.

Эх, да чего там ругаться. Лукьяненко наверняка и сам все знает. Видно, до какой степени его ломало, корежило, пока он вымучивал свой «Черновик». Перемена условий существования - всегда травма. Вынырнуть из-под покрова уютной гламурности (тьфу, на язык так и просится жлобское «выйти из сумрака»), пусть и не по собственной воле, силою форс-мажорных обстоятельств, - недетская передряга. Судорожно заглатываешь воздух, будто осетр на берегу. А рыболов умильно поздравляет тебя с переходом на качественно новый этап карьеры: ну, ты рванул! молоток!

Не стреляйте в этого конкретного осетра. Он покамест не окончательно заморожен. Помавает плавниками, и жесты плавников красноречивы. Уже хотя бы для того, чтобы не продлевать в дурную бесконечность козырный «Дозор», а начать свежую дилогию, от Лукьяненко требовалось мужество. Будем это мужество уважать. Дождемся продолжения банкета.

Аделаида Метелкина

© GlobalRus.RU

КультураМир

5311

25.10.2005, 19:37

URL: https://www.babr24.info/?ADE=25368

Bytes: 7111 / 7111

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Идеальный хоррор для свидания, 18+

Вы будете смеяться и кричать от ужаса...

Филипп Марков

КультураРоссия

2192

25.07.2025

Кошмарный уикенд. Провал «Нейробати» и юбилейная «Пила»

Второй уикенд подряд пальму первенства в российских кинотеатрах держат короткометражки с предсеансовым обслуживанием.

Филипп Марков

КультураРоссия

3208

24.07.2025

Бабродвиж в Томске: встреча «Мы вместе!», мастер-класс «Закат» и спектакль «Часы с кукушкой»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 25 по 31 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и игровые программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

1391

24.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: мастер-класс «Мини-букет», квиз «Сэсэн наадан» и занятие «Книжные герои о дружбе»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 24 по 30 июля жители и гости города смогут посетить выставки, игры и мастер-классы. Мастер-класс «Мини-букет» 24 июля Библиотека-филиал №4 приглашает гостей и жителей Улан-Удэ на мастер-класс «Мини-букет».

Денис Миронов

КультураСобытияБурятия

3901

23.07.2025

От Иисуса до Ван Гога. К юбилею Уиллема Дефо

Человек осознает собственную смертность, и всё, что мы делаем, окрашено ею... Когда занимаешься искусством, заигрываешь с ощущением вечности.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

10581

22.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: игра «Хитрые и умные», мастер-класс «Сказочный лес» и квиз «Герои сказаний, легенд и преданий»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 23 по 29 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

5906

22.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: игра «Познай свой край», занятие «Чей клюв лучше?» и мастер-класс «Гусь-обнимусь»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 22 по 28 июля у иркутян есть возможность посетить мастер-классы, выставки и игры. Музейное занятие «Чей клюв лучше?

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

10253

21.07.2025

Видео дня. Самый ожидаемый «Хирург», 18+

Нет ничего важнее человеческой жизни... Онлайн-кинотеатр «Иви» представил официальный трейлер восьмисерийного триллера «Хирург» производства студии Team Films. На VII российском фестивале сериалов «Пилот» пилотная серия «Хирурга» одержала победу в программе «Самый ожидаемый сериал».

Филипп Марков

КультураРоссия

7495

21.07.2025

Вдумчивый интеллигент русской сцены. Андрею Ильину – 65!

Десять лет в Русской драме в Риге, одиннадцать – в Театре Моссовета, шесть – в Московском Художественном театре, десять последних – в Театре имени Вахтангова...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

13386

18.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: выставка «Безмолвная истина», квест «Седьмой элемент» и эко-игра «Угадай животное»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 19 по 25 июля жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и выставки.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9510

18.07.2025

Нелегально-плагиаторский уикенд. Новый лидер проиграл, но выиграл, «Хищные твари» и «Саван» – в топ‑10

Минувший уикенд в российских кинотеатрах закончился неофициальной победой короткометражек с пиратско-предсеансовым обслуживанием. Официальный же лидер смог закарабкаться на вершину чарта, несмотря на худшую посещаемость среди релизов топовой десятки. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

17167

17.07.2025

Бабродвиж в Томске: выставка «Хочу на море!», программа «Точка творчества» и мастер-класс «Космос»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 18 по 24 июля жители и гости города смогут посетить выставки, лекции и мастер-классы. Выставка «Хочу на море!

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

9562

17.07.2025

Лица Сибири

Мишустин Михаил

Гусев Владислав

Иванов Алексей

Огородников Петр

Бызов Анатолий

Кальк Вадим

Таевский Дмитрий

Подпругина (Хорошая) Наталья

Берлина Людмила

Харитоненко Павел