За нашу победу, штандартенфюрер!

45 лет назад на телеэкраны страны впервые вышел фильм «Семнадцать мгновений весны». О невероятном культе главного его персонажа говорит уже тот факт, что великий сей сериал Татьяны Лиозновой в простонародье нередко так и именуют – «Штирлиц». И хотя эти 12 серий по мотивам романа короля советского масслита Юлиана Семенова трудно назвать предназначенными для детей (пожалуй, полностью «Мгновения» можно было осилить лишь в подростковом возрасте), другого такого же телевизионного кумира у воспитанников Страны Советов с самого 1973-го не было и быть не могло.

Под занавес войны советский разведчик Штирлиц (В. Тихонов), работающий в Берлине, получает задание сорвать германские переговоры о перемирии с США и Великобританией. На пути Штирлица к этой святой цели встает вовсе не фюрер Гитлер (Ф. Диц), чья песенка к тому времени была уж спета, а куда более тонкие и изощренные противники: группенфюрер Мюллер (Л. Броневой), обергруппенфюрер Вольф (В. Лановой), бригаденфюрер Шелленберг (О. Табаков), рейхсфюрер Гиммлер (Н. Прокопович) и другие фюреры с различными приставками.

Граждане, рожденные в позднем СССР или после его развала, первоначально знакомились со Штирлицем посредством анекдотов; но стоило им впервые увидеть от и до, как эту роль ведет В. В. Тихонов, – и они никогда уже не смеялись над пресловутыми анекдотами столь же громко, как прежде.

Ибо Тихонов не играл – он жил в предлагаемых обстоятельствах, согласно всем станиславским заветам. Не уступал ему и Броневой. Пикировки их героев навек вошли в златой фонд отечественного синема. Пущай даже телевизионного – не имеет значения. Нынче всем известно, что только в Союзе художественный уровень ТВ-фильмов сплошь и рядом превышал уровень тех, что попадали в кинопрокат.

Наследуя псевдонацисту Г. Эккерту (энергично сыгранному «советским Джорджем Клуни» П. Кадочниковым) из «Подвига разведчика», Штирлиц-Тихонов одновременно выступил его противоположностью, ведя роль мягко, вкрадчиво, на полутонах, со знаменитыми лиозновскими паузами. Эффект был подлинно гипнотическим – и по сей день таковым остается.

Притом сам Тихонов, родившийся в 28-м, на войне, конечно, не был. Из всех актеров, занятых в «Мгновениях», фронтовиками являлись лишь двое: Ю. Катин-Ярцев (сыграл астронома в первой серии) да зловещего вида Прокопович.