Феерическая фантасмагория фигляра Феллини
40 лет назад был снят фильм «Репетиция оркестра» – камерная притча позднего Федерико Феллини, об которую кинокритики еще тогда обломали все зубы, да и по сей день не пришли к единодушному мнению: а что, собственно, хотел сказать мастер данным визуальным высказыванием? Мастер же, кажись, элементарно веселился на старости лет.
В старинной капелле собирается на репетицию оркестр, планируя убить двух зайцев, – собственно отрепетировать, а также дать коллективное интервью телевизионной съемочной группе, которая тоже вот-вот сюда нагрянет. Музыканты расчехляют инструменты, перешептываются, перешучиваются. Дирижер – смертельно усталый, весьма мрачный, кажущийся поначалу несколько безвольным – прохаживается меж них что тигр в клетке.
Оркестр немного репетирует, потом как-то незаметно появляется ТВ – и вот уже галерея портретов чудаков-музыкантов развертывается перед нами во всей красе. Между тем все чаще раздается какой-то грохот, трясутся стены, на что, впрочем, обращает внимание только зритель. Но это до поры – до финала, с которым Феллини на сей раз не замешкает.
Прежде всего «Репетиция» – пример увлекательно поставленного камерного кино.
Свой самый короткий, самый цельный, самый, на первый взгляд, бесхитростный фильм – свой единственный, по сути, телеспектакль – Феллини поставил играючи, за две с небольшим недели, с непрофессиональными актерами, словно отдыхая от трех монументальных фресок, которые он одну за другой снимал в 70-е. Еще «Репетиция» – единственное, пожалуй, упражнение мастера в создании произведения сугубо концептуального искусства: вот это оркестр – он играет, вот дирижер – он как бы главный, сейчас начнут давать интервью, потом затеют бунт.
Разумеется, в фильме сразу был заподозрен некий код, шифр; когда мудрец начинает изъясняться предельно доходчиво, глаз сам вперяется в его карман: ну-ка, что там за фига?
«Репетиция» и сегодня сидит некоторой занозой в мозгу всякого умника, который – ночью его разбуди – фильмографию Феллини отбарабанит, как Отче наш. Усилиями подобных зрителей «Репетиция оркестра» превратилась чуть ли не в аналог всемирной истории. Тут тебе и метафора стадности, и аллегория религии, и иносказание о муссолиниевской Италии. Это-де фильм про все сразу. Про то, что в каждом обывателе дремлет фашист. Что каждый художник – внутри тиран. Что мир суть оркестр, а люди в нем – музыкантишки.
