Кино-2017: Маленький Алеша как новоявленная Маленькая Вера

В прокате – «Нелюбовь», пятый фильм Андрея Звягинцева, и этим уже многое сказано.

Живут вместе два жлоба – менеджер по продажам Боря (Алексей Розин) и администраторша салона красоты Женя (Марьяна Спивак). Вот уж двенадцать лет вынужденно сожительствуют – столько же их сыну Алеше, который, как нетрудно догадаться, послужил причиной никому не нужного брака: не по любви, а по залету.

Судя по всему, стыдные и скверные скандалы между супругами происходят в сей семейной ячейке уже не первый год. Но развестись эти пренеприятные люди решают только сейчас, когда у каждого из них уже имеются серьезные отношения на стороне. Учитывая этот факт, ни Борис, ни Евгения не горят желанием после развода оставить при себе сына. Ежевечерне заходит серьезный разговор о том, что ребятенка придется сплавить в детдом. Сказать Алеше об этом горе-родители никак не решаются, а меж тем он и без того все прекрасно слышит в своей комнате, по полночи тихо плача в подушку.

И в один мрачный день (то есть ничем не отличающийся от всех остальных дней в звягинцевской вселенной) Алеша бесследно исчезает. Ушел утром в школу, но не явился ни туда, ни домой. Представитель правопорядка прямо заявляет родителям, что ресурсов на розыск подобных «бегунков» у полиции негусто и советует обратиться к поисковикам-волонтерам. Ненавидящие друг друга супружники так и делают – на какое-то (возможно, немалое) время им придется объединиться и терпеть общество друг друга. И тотальная их нелюбовь с новою силою продолжит пухнуть и набухать.

Отец мальчика – сущее дерево и бревно: именно такими характеристиками потчует его жена – и это еще самые мягкие комплименты из ее уст.

Начиная с «Елены» (2011), что бы ни снимал Звягинцев, у него получаются вариации на темы «Маленькой Веры» (1988). Кино про простых людей: «простых, как буй, как гантель, как банка с патиссонами», – писал критик Горелов в связи с той самой «Little Vera». Конечно, чернуха – ибо чего, спрашивается, может быть светлого в жизни копошащихся во всякой гадости одноклеточных? Но и мастерски поставленная: уж в чем-чем, а в сугубом профессионализме Звягинцеву не откажешь.

Два с половиной года назад мне уже доводилось писать в связи с «Левиафаном», что, как к Звягинцеву ни относись, сколько-нибудь сопоставимого с ним режиссера в нашей стране сегодня нет. В 2017-м ничего не изменилось: Звягинцев по-прежнему – намбер ван. И именно этот факт – довольно неутешительный диагноз России, а вовсе не звягинцевские фильмы сами по себе. Если единственный вменяемый русский постановщик современности способен снимать только такое, значит это что-то говорит не только о нем самом (абсолютно, повторяю и настаиваю, вменяемом парне), но и о его, простите, родине.

У героини, конечно, плохая мать, поэтому она сама плохая мать.

Но несмотря на такие мотивы звягинцевского творчества, которые прямо напрашиваются на то, чтоб разные дураки заклеймили их как «русофобские», в фильмах данного режиссера всегда есть другая – наиболее любопытная – сторона. Это то в работах Андрея, что связано не с политикой, не с православностью, не с обличением других неприглядных реалий и всей прочей сатирой (сатирик из Звягинцева – так себе). А аккурат то, что имеет отношение к кино как чистому искусству, к его популистской природе: жанровости, острому сюжету, доходчивости, элементарному шокингу в конце концов.

Где-то в Сети ваш автор встретил точнейшее, по-моему, определение жанра звягинцевских картин – «социальные хорроры». Таковые пострашнее любой мистики – кто видел «Груз 200», тот подтвердит. Звягинцев, понятно, и рядом не Балабанов, но (может быть, вследствие отсутствия чувства юмора?) работы здравствующего Андрея подчас выглядят чуть ли не безжалостнее шедевров покойного Алексея.

Те, кто видел «Левиафана», уже в середине просмотра «Нелюбви» смогут приблизительно представить себе ее финал.

В частности, «Нелюбовь» не менее успешно, чем «Левиафан», морально раздавливает даже видавшего виды зрителя, а уж зрителя неопытного картина и вовсе способна размазать по стенке. А значит, Звягинцев добивается чего-то невозможного – заставляет относиться к себе, русскому режиссеру образца 2017-го, всерьез. Он пугает – и нам страшно; он нагнетает – и нам неуютно; он так снимает, что глаз не отвести. А что мизантроп, то сие извинительно. Зато мирового класса злыдень – уж не чета бондарчукам.

«Нелюбовь» (18+). Режиссер: Андрей Звягинцев. Россия, Бельгия, Германия, Франция, 2017