Киноархив-1976: Треугольник ABC: А. Фрейндлих, В. Лановой, И. Смоктуновский

40 лет назад Киевская студия имени Довженко выпустила мелодраму «Анна и Командор», которую в то время смотреть никто не стал, однако нынче от нее – прямо не оторваться. То, что когда-то казалось моветоном, сегодня выглядит крайне мило и трогательно. Одно только наличие тут таких уважаемых личностей, как Алиса Бруновна, Василий Семеныч и Иннокентий Михалыч, вдохновляет на то, чтобы посмотреть эту ленту самому и порекомендовать другим.

После гибели на служебном посту директора оборонного предприятия Александра Бондаря (Василий Лановой) его жена Анна (Алиса Фрейндлих) ушла в добровольное десятимесячное заточение – перестала выходить из дома и кого-либо к себе пускать. Первым, кого Анна все-таки соглашается принять, оказывается некий Драматург (Иннокентий Смоктуновский), за те самые истекшие десять месяцев успевший подсуетиться и набросать подробный сценарный план будущего фильма, долженствующего посмертно прославить мощную фигуру товарища Бондаря, которого за глаза все вокруг называли не иначе как Командором.

«Пока из двух любящих людей жив хотя бы один, история их любви продолжается» – гласит главная мысль картины, и это вполне годный слоган для крепко сбитого романтического кино

Общеизвестно, что Киностудии имени Довженко лучше всего удавались экранизации легенд и сказов, то есть всего того, что имело отношение к украинскому фольклору, гоголевской старине и казацкой удали. Однако чем больше проходит времени, тем очевиднее становится, что и «плохие бытописательские фильмы» названной студии были не так уж плохи. Картина «Анна и Командор» – из их числа.

Эта лаконичная и камерная мелодрама вышла в самый разгар застойных семидесятых, когда в ходу было поголовное лицемерие мастеров культуры, проявлявшееся, в частности, в неслыханном вале всевозможных производственных произведений.

Ибо средний мастерок или подмастерье от культуры прекрасно знал: производственная драма – это как беспроигрышная лотерея. Чем лезть в политику, копаться в истории, пытаться рассмешить или напугать читателя-зрителя (все перечисленное было чревато долгим хождением мученика-писателя или страдальца-режиссера по цензорам да редакторам), не лучше ль запузырить производственную драму да преспокойно почивать себе на заведомо обеспеченных лаврах? Известно ведь, что всякому опусу с подобной тематикой гарантируются горячее одобрение начальства, почетная премия, а то и бесплатная путевка на продолжительный курортный отдых, дабы созидатель «драмы» не надломился от одного величия той темы, которую он дерзнул затронуть.

Обычная аудитория, в отличие от власть имущих, подобные произведения, понятное дело, не жаловала. С грехом пополам зритель соглашался смотреть производственную кинодраму, если, кроме трудового конфликта, в ней наличествовала мало-мальски заметная романтическая линия. Вот и пыжились режиссеры-приспособленцы над уродливыми гибридами бульварной мелодрамы и идеологически выверенного очерка о героических буднях простых тружеников

Кабы в лохматом 76-м зрителям заранее было известно, что за вывеской «Анна и Командор» скрывается практически полуэротическая история высокой страсти, публика повалила бы на картину валом. Увы, отпугивала заявленная в анонсах тема «директорства»

Картина «Анна и Командор» априори выглядела именно таким артефактом. На деле оказалось, что все обстоит ровно наоборот. Сие кино – не тухлый идеологический продукт, завернутый в заманчивую обертку любовного романа, а именно что полноценная мелодрама, лишь для проформы вобравшая в себя приметы производственной тягомотины. То есть это фильм о любви, а не о работе. Даже так – о любви и только о любви. А то, что заглавный персонаж – герой труда и человек, влюбленный в свое дело, является простым совпадением. Иными словами, в собственную жену герой явно влюблен куда сильнее, чем в пресловутое «свое дело».

Любому будет заметно, что здесь нет решительно никакой конкретики, касающейся деятельности героя (Командор был глубокоуважаемым директором оборонного предприятия – и баста, будет с вас сведений). Зато в ленте полным-полно любовного лепета, интимного шороха и прочих робко-стыдливых подробностей. Большое, сильное и завидно взаимное чувство героев друг к другу рассматривается здесь под лупой, а все «производственное» словно бы демонстрируется через оборотные окуляры бинокля.

«Анна и Командор». Режиссер: Евгений Хринюк. СССР, 1976