Кино-2016: В шпионаже только супружники. Устыдись, бобыль Джеймс Бонд!

В прокате – «Шпионы по соседству», беззубая, безобидная и безвкусная (в смысле, пресная) комедия про вражду и дружбу фривольных филистеров и стерильных спецагентов.

Наши дни, штат Джорджия, пригород Атланты. Чета отвратных бегемотов Гаффни так уютно устроилась в своем мещанском мирке, что их оттуда, казалось, никакими клещами не вытащишь. Джефф (Зак Галифианакис) – работник отдела кадров в научно-исследовательском центре. На досуге он варит пиво. Его супружница Карен (Айла Фишер) – заштатная дизайнерша, похожая на Бриджит Джонс, как если бы та обзавелась мужем и детьми задолго до тридцатника.

Но в жизни Гаффни возникли несколько другие Джонсы – новые замечательные соседи Тим (Джон Хэмм) и Натали (Галь Гадот). Они решительно во всем – статности, красоте, стильности и зажиточности – настолько превзошли убогих Джеффа и Карен, что последних тотчас взяли завидки. Парочка неудачников принимается шпионить за соседушками, и далеко не сразу до Гаффни доходит, что делать этого не следовало, ибо Джонсы – сами шпионы, причем с приставкой «супер». То ли промышленные, то ли церэушные, но в любом случае серьезные и грозные ребята. Как говорится, вооруженные плюс очень опасные.

Об успехе «Безумного свидания» – шпионской комедии 2010 года с очень похожим сюжетом – авторы обозреваемой штамповки могут только мечтать

Джеймс Бонд мрачнеет и скучнеет от фильма к фильму, о Джейсоне Борне и речи нет, а прочие «серьезные» киношпионы, как правило, настолько провально выступают в прокате, что не удостаиваются ни сиквела и забываются публикой в мгновенье. Ну а когда такие траблы с жанром в целом, то от пародийно-травестийного его сегмента тем паче не след ждать откровений. После совсем недавних «Агентов А.Н.К.Л.», «Ультраамериканцев» и «Полутора шпиона» стало очевидно, что новых Остинов Пауэрсов, Уоллесов Ричи и ангелов Чарли нынешний Голливуд уж не родит. Ну или пусть сначала пресловутый 007 воспрянет, как в старые добрые.

«Шпионы по соседству», как на них ни взгляни, вышли еще хуже всех вышеуказанных поделок. То есть не то чтобы хуже, а – «никаковее». В каком-то смысле «Шпионы» даже и выгодно отличаются от прочих штатовских комедий (не пародийных, а вообще) последней, скажем, пятилетки. Так, здесь нет ни похабени, ни откровенного дебилизма, – а следовательно, и особых поводов для фейспалма. Но нет и ничего сверх того; фильм совершенно пустой, порожний, полый – и, можно даже сказать, бесполый.

Галь уже и на выдумку не хитра – во всяком фильме одинакова

Да-да, уже и нюх на секс-символы не отнесешь к сильным сторонам Голливуда. Лощеная, холеная, гламурная и глянцевитая парочка Джона Хэмма и Галь Гадот – абсолютно асексуальный тандем; и это даже никакой не парадокс. Ежели за фасадом (пусть сколь угодно экстра-классным) фигуры, физиономии и шмоток не чувствуется личности, то там и «секса – ноль», точно в Земфирином зонге. Какая-либо личность же что у Джонни, что у Гали отсутствует напрочь.

Что действительно присуще и Гадот, и Хэмму, так это изрядная метросексуальность, – но мы все же не в подземку пришли кататься, а целлулоидной иллюзией тешиться. А коли на том целлулоиде целуются, цапаются, жеманятся и кривляются красивенькие, но аморфные людишки без души и какого-либо внутреннего содержания, ничьему уму, сердцу и либидо это не потрафит. Посему то, что «Шпионы» с треском провалились в мировом прокате, более чем справедливо – именно такие картины и должны терпеть фиаско в первую очередь. Иначе вовсе уж никакого смысла не будет в этой вашей десятой музе.

Даже квазикомедия «Мистер и миссис Смит» была не настолько унылой – ибо в Питте и Джоли имелись хотя бы зачатки какой-то индивидуальности

На противоположном полюсе в «Шпионах» – антипатичные и, значит, вконец антисексуальные Фишер с Галифианакисом. Лицезреть их мордуленции и взаимоотношеньица уже попросту неприятно.

И вот про таких-то никчемушных персонажей нам еще и рассказывают с интонацией «нулевого градуса», что пристало французским экзистенциалистам, но никак не голливудским комедиографам. Это таки большой вопрос, что в данном случае плоше – пошлятина али преснятина. Тошнота, как у Сартра, или все же пустота, как у Камю?

«Шпионы по соседству» (Keeping Up with the Joneses) (16+). Режиссер: Грег Моттола. США, 2016