Киноархив-1983: Оппортунизм не пройдет!

33 года назад вышел фильм совместного советско-колумбийского производства «Избранные» о сладкой и гадкой жизни элитариев Латинской Америки на излете Второй мировой. Здесь режиссер Сергей Соловьев, до этого занимавшийся претенциозной пионерской лирикой («Сто дней после детства»), одним из первых в нашем кино приоткрыл люк в ту бездну тотального зла, грязи и цинизма, которая вскоре поглотит решительно всю перестроечную культуру Страны Советов.

В 1944 году немецкого барона с кафкианским именем Б. К. (Леонид Филатов) выдворяют с родины под подписку о сотрудничестве с гестапо, когда понадобится. Барон едет к брату-эмигранту, который живет в Колумбии и сколачивает там изрядное состояние. Однако Б. К., «лишнему человеку» несколько онегинского типа (он по понятным причинам смахивает скорее на русского интеллигента-разночинца, нежели на германского аристократа), скучно среди всех этих досужих «избранных», фланирующих латиносов-богатеев, – и герой по собственному желанию влюбляется в одно материально обделенное, однако всецело прелестное создание. Создание – типичную колумбийку с типичным колумбийским именем Ольга – играет (ура) типичная колумбийская актриса Татьяна Люсьеновна Друбич.

Леня Филатов вроде бы искренне хотел полюбить Таню Друбич – а в постели у него вечно оказывалась какая-нибудь порочная смуглянка

В «Избранных» Сергей Соловьев, дотоле слывший тонким эстетом, впервые обратился к стихии китча, которая каждую последующую его работу будет обволакивать все сильнее и сильнее. Этот фильм – один из ярчайших предвестников перестроечного трэша, картина заказная, неряшливая, психологически топорная (поначалу) и нарочито чернушная. Но не полюбить ее простому советскому (здесь: рожденному в Советах) человеку – невозможно.

Хотя история производства данной ленты способна совсем уже сконфузить честного зрителя. Президент Колумбии А. Л. Микельсен лично обратился к своему другу тов. Брежневу Л. И. с просьбой посодействовать в экранизации его, микельсеновского, романа. Лучшие силы могучей советской кинематографии (Соловьев с Друбич, великий русский оператор Павел Лебешев и проч.) были брошены на ублажение политически-эстетических прихотей сильных мира сего.

Кажется, именно здесь Сергей Соловьев и раскрепостился (что, по большей части, прекрасно скажется на его грядущих лентах). Режиссеру не позволили только одно – вывезти в Колумбию артиста Александра Кайдановского. Чуть раньше этого благородного бретера не пустили и в Италию – к Тарковскому с его «Ностальгией». У Тарковского в итоге сыграл Янковский, у Соловьева – Филатов; и эти замены, слава богу, не из тех, по поводу которых приходится отчаиваться.

В остальном Соловьев, как уж сказано, оттянулся – такого одновременно манерного и злорадного, инфантильного и эротического фильма про сладкую жизнь и радости порока целомудренная студия «Мосфильм» еще не производила.

Через четыре года Друбич сыграет у Соловьева в «Ассе» – и уж там-то ее героиня в обиду себя не даст

Но сколь бы ни смущала вся эта ангажированность и жеманность, самым важным, как всегда, стало иное. Завораживающий показ живописности мира и низости душ. Акварель лирики и графика трагедии. Никогда еще Т. Л. Друбич не была столь красива, как здесь, – в белом халате, с волнующимися на ветру волосами, с вечным своим отрешенным взглядом: в данном случае уже не детским, но еще и не взрослым. Нигде больше Леонид Филатов не играл такого скользкого подлеца. Никогда еще курьезно снятое насилие не действовало так удручающе.

Да что уж там мелочиться: «Избранные» – одна из сильнейших во всемирной даже практике картин, дающих ответ на вопрос «куда приводит оппортунизм?». То есть – вдобавок ко всему вышесказанному – никогда еще китч не перетекал в такую правдивую серьезность, какой, оказывается, снабжены эти же самые «Избранные».

«Избранные» (Los Elegidos). Режиссер: Сергей Соловьев. СССР, Колумбия, 1983