Киноархив-1936: Мы – не «Оскар»: нет для нас ни черных, ни цветных

80 лет назад вышел непревзойденный советский мюзикл «Цирк» – вторая постановка Григория Александрова, первейшего модерниста и западника в советском кино 30-х. Оголливудившийся во время продолжительной командировки в Штатах, Александров стал ставить на «Мосфильме» практически проамериканские комедии. Но «Цирк» лишь по форме можно считать таковой комедией – на деле он выглядел и являлся натуральным антиамериканским памфлетом.

Сбежавшая из худшей страны на свете (США) в лучшую (СССР), цирковая артистка Марион Диксон (Любовь Орлова, загримированная под Марлен Дитрих образца фильма «Голубой ангел») покоряет советских трудящихся нездешней воздушностью, едва обозначенной эротичностью и мелодичнейшим акцентом: «Мэри вэрит в чьюдеса – Мэри едьет в ньебьеса». В беспредельно небесном и неслыханно утопическом государстве, выдуманном режиссером Александровым, Марион ждет только хорошее, одно лишь отрадное; словом, сплошнейшее счастье. Ее подлого, злобного и омерзительно буржуазного импресарио Франца фон Кнейшица (Павел Массальский) в два счета предадут насмешливой обструкции – за расизм и идиотизм.

Ее чернокожего сына Джима (Джеймс Паттерсон) обласкают с таким медоточивым пафосом, которому позавидовала бы даже сегодняшняя ультраполиткорректная Америка. А ее самое – хрустальную заморскую диву – всем своим огромным сердцем полюбит русский богатырь Иван (будущая звезда сказочных эпосов «Садко» и «Илья Муромец» Сергей Столяров). Да и все мы, чего уж там, навеки привязались к интересной чудачке Марион, ибо «никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить».

Да здравствует наш цирк – самый гуманный цирк в мире!

Стажировавшийся в Голливуде Григорий Александров был, кажется, единственным из советских режиссеров, которому в идеологически тяжелые (каждого второго киношника порицали за формализм и клеймили за западничество) тридцатые удавалось планомерно поставлять на экраны страны эксцентрические комедии откровенно проамериканского покроя. Все объяснялось просто: первейшим поклонником «Веселых ребят», «Цирка» и «Волги-Волги» являлся сам Сталин – киноман номер один в Стране Советов.

Но вряд ли сиятельный Сталин возлюбил именно подражательные тенденции в кинематографе своего любимого режиссера. Скорее его покорил типично русский сплав сентиментальности и увеселительности. Как известно, именно исторические слова вождя после просмотра «Веселых ребят» – «Хорошо! Я будто месяц в отпуске побыл» – дали зеленый свет и этой, и всем последующим александровским работам. А «Цирку» как никакой другой из них удавалось заражать зрителей патриотизмом невероятного накала. Чего стоит один только божественный гимн «Широка страна моя родная»!

Реализацию этого и других монументальных песенных номеров, поставленныех в формате не танца, но марша, Александров позаимствовал у гения голливудского мюзикла Басби Беркли; образ главной героини экспроприировал из фильмов с Дитрих; человечка в котелке и с тросточкой – понятно из чьих. Но феноменально импозантная Любовь Орлова, композитор гигантского дарования Исаак Дунаевский и собственно александровское уникальное умение возносить пропагандистский стиль до тех высот, где он сливается с чистым искусством, – все это и не снилось заграничным акулам от целлулоидного бизнеса. Какую-нибудь страну Оз, даром что цветную, заоблачный Советский Союз Александрова низводит до статуса фантика от конфеты.

Мы не расисты – расисты не мы

Над этой черно-белой империей, ведомой наимудрейшим властелином Сталиным, круглый год веет один только весенний ветер. Решительно все здешние леса, поля и реки являют собой храм и одновременно мастерскую, где каждый – хозяин и никто не раб. И едва ли не самое главное: для жителей этой чудесной страны нет, представьте себе, «ни черных, ни цветных». Великими, что и говорить, гуманистами были Г. В. Александров и супруга его Л. П. Орлова. И. В. Сталину тоже, разумеется, следует сказать спасибо – за наше счастливое, так сказать, кинематографическое детство.

«Цирк». Режиссер: Григорий Александров. СССР, 1936