Киноархив-1960: Средневековый крестьянин карает насильников и убийц

55 лет назад вышел фильм «Девичий источник» – один из многих признанных шедевров великого шведа Ингмара Бергмана. Вероятно, «Источник» – самый страшный его фильм, но одновременно обладающий сильнейшим катарсисом. Эта мрачная и величественная притча начинается как хоррор, а заканчивается как доблестная самурайская сага. «Девичий источник» – именно такая картина, под впечатлением от которой можно пребывать несколько дней.

Дочка зажиточного крестьянина Карин (Бригитта Петерссон) отправляется по просьбе своего отца Тере (Макс фон Сюдов) в ближайшую церковь – для небольшого богоугодного дела. В глухом лесу ее насилуют и убивают три брата-оборванца. После содеянного они убираются восвояси, а на ночлег решают, ничего не подозревая, остановиться у того самого Тере, да еще и предлагают ему купить окровавленное платье его дочери.

Помнится, очень похожие рожи (и сами персонажи) были в «Холодном лете 53-го»

Всякий знаток кино знает: главный режиссер на свете – Ингмар Бергман. Всем прочим великим, претендовавшим на титул «царя кинематографистов» (будь то Феллини, Бунюэль, Тарковский, Кубрик или Куросава), недоставало зачастую самой малости, чтобы оказаться с Бергманом вровень; однако чуть-чуть, как известно, не считается. Одно то свидетельствует в пользу Ингмара, что поголовное большинство выдающихся режиссеров снимали за жизнь десять, двадцать, от силы двадцать пять фильмов. Бергман поставил 56 полнометражных картин – и количество общепризнанных шедевров среди них просто зашкаливает. При этом легендарный швед практически полностью оставил кино в пользу театра еще в 1982 году, ровно за четверть века до своей кончины.

Но если на театре он в зрелые годы предпочитал ставить классику, то на экране всегда реализовывал исключительно собственные сценарии, что даже для так называемого «авторского кино» является вопиющим исключением. Конечно же, более авторского режиссера, чем Бергман, не существует – ни одному другому киношнику велеречивое определение «демиург» не приходилось настолько же впору.

«Девичий источник» принадлежит к числу лучших творений титанического шведа и снят в пору наивысшего его расцвета. Эта древняя скандинавская легенда (по-видимому, лаконичная) претворена постановщиком в недлинный эпос – с минимумом диалогов, бесстрастно-неторопливыми пейзажами и столь же бесстрастными вспышками ярости, сначала – животной, затем – возвышенной. Элементарная история мести рассказывается великим режиссером с обстоятельной отрешенностью, тогда как зритель «Источника» вряд ли способен полностью дистанцироваться от столь достоверно снятого варварства. Пастухи-насильники – такие же омерзительно-всамделишные, как и лучшие образчики невменяемых уголовников, в обилии появившихся в перестроечном советском кино.

После многочисленных бергмановских ролей Макс фон Сюдов сыграл вконец бессчетное количество негодяев-европейцев в поточной голливудской продукции

Зато фон Сюдов здесь – истинный ариец с идеальным нордическим характером: так круто он не выглядел даже в «Седьмой печати». Неизвестно еще, что опаснее: нож для убоя скота в крепкой руке Тере или его спокойно-колючий взгляд, от которого быдло начинает чувствовать себя крайне неуверенно, принимается блеять и пресмыкаться. Пресловутое «холодное блюдо» (см. эпиграф к «Убить Билла») Тере подаст двуногому скоту с великолепной выверенностью: зритель вдоволь насладится агонией ублюдков, которые в первой половине фильма так уверенно испортили ему настроение.

Тере расправится и с самым младшим братом, который формально, в общем-то, ни при чем, но по сути – такой же недочеловек, как и его родичи. Почти за полвека до «Догвилля» Бергман сумел вызвать двусмысленное зрительское удовлетворение от смерти экранного ребенка. И, несмотря на все пережитое, долгожданное облегчение снизойдет на нас еще до того, как мы станем свидетелями религиозного чуда и нежданной улыбки на просветленном лице матери несчастной девушки.

«Девичий источник» (Jungfrukallan). Режиссер: Ингмар Бергман. Швеция, 1960