Человек, который лепил жизнь

22 июля от остановки сердца умер Александр Татарский, создатель мультфильма "Падал прошлогодний снег" и заставки к передаче "Спокойной ночи, малыши", руководитель студии "Пилот", человек, вылепивший из пластилина советское подсознание.

Когда в 1981 году украинский режиссер Александр Татарский снял свой первый московский мультфильм, его запретили. Как безыдейный брак. Татарский получил задание снять мультфильм по детским рисункам, а налепил, по мнению киноначальников, непонятно что. Если бы Эльдар Рязанов не проанонсировал работу Татарского в своей "Кинопанораме", никто в Советском Союзе не увидел бы "Пластилиновую ворону". Возможно, никто вообще бы не увидел на телеэкране никакого пластилина, включая знаменитую заставку к программе "Спокойной ночи, малыши", которую Татарский снял в том же, 1981 году. А советский и российский фольклор лишился бы огромного пласта.

К началу 1980-х, когда Татарский перебрался в Москву, он занимался мультипликацией давно. В 18 лет, в 1968 году, он уже работал ассистентом мультипликатора в творческом объединении художественной анимации киностудии "Киевнаучфильм". Потом учился на курсах художников-аниматоров при Госкино Украины, заочно окончил Киевский институт театрального искусства (мастерская В. Цирлина). Но именно в Москве, на мультипликационной студии Т/О "Экран", он стал настоящим новатором -- первым в Советском Союзе стал снимать пластилиновые мультфильмы.

"Падал прошлогодний снег" (1983) унаследовал от "Пластилиновой вороны" не только технику, но и тему "дворника". В этом мультфильме окончательно оформился образ нескладного мужичка в съехавшей ушанке, который даже больше, чем шукшинские чудики, претендует на статус главного национального русского типажа, пусть и с украинским налетом. Фильм, кстати, появился в результате авторской уловки. Татарский долго упрашивал руководство дать ему снять анимационное кино про Ленина. Начальство было в ужасе от перспективы увидеть вождя мирового пролетариата в пластилине. И Татарский получил желаемое: "Снимай что хочешь, только не про Ленина".

На студии "Экран" Татарский снял множество знаковых для советской мультипликации работ -- "Обратная сторона Луны" (1984), "Следствие ведут колобки" (1986), "Крылья, ноги и хвосты" (1988). Но сам давно уже мечтал о собственной студии. Он умел работать с людьми и придумывать крупные проекты. Амплуа режиссера казалось ему слишком тесным. Энергия, лившая через край, взяла свое: в 1988-м Татарский совместно с Игорем Ковалевым и Анатолием Прохоровым открыл первую негосударственную студию "Пилот".

Первых мультипликаторов на курсы набирали с улицы. Но потом многие из них успешно соревновались по количеству фестивальных призов с выпускниками ВГИКа и даже пригодились на родине Диснея. Татарского и самого неоднократно звали жить и работать в Америку, но он не стал менять свою студию ни на выгодные контракты, ни на технические возможности нового уровня.

В студии "Пилот" учитель не растворился в учениках, но, безусловно, акценты сместились. После фильма "Крылья, ноги и хвосты" Татарский мало снимал сам, предпочитая писать сценарии, продюсировать, участвовать в сборниках, таких как "Лифт", продвигавший дебютантов с мини-новеллами. Наверное, самой знаменитой такой новеллой стал двухминутный "Путч", который Татарский вместе с молодым вгиковским режиссером Михаилом Алдашиным снял за три августовских дня 1991 года.

Отдельной строкой в биографии Татарского стоят "Братья Пилоты" -- герои мультфильма "Следствие ведут Колобки", которые пали жертвой сериализации, а затем превратились в телеведущих и даже персонажей компьютерных игр. Принципиально не желая стричь сиквельные купоны со своих главных произведений 1980-х, "Пластилиновой вороны" и "Прошлогоднего снега", Татарский ради школы, ради процесса и просто чтобы дать возможность выбраться на свет коллегам и ученикам запустил целый выводок мультфильмов про братьев Пилотов на манер "особенностей национальной охоты, рыбалки, выборов и Нового года".

Анимация требует и денег, и сил, и времени. Над крупным проектом про оживающих куриц "Унесенные ветром" (1999) Татарский работал практически все 1990-е, с неимоверным трудом борясь с безденежьем. Куриные окорочка из популярной телерекламы стали нелегальным побочным продуктом -- молодой художник, уйдя со студии "Пилот" в рекламу, прихватил с собой учительскую идею.

Последним масштабным проектом Татарского и студии "Пилот" стала "Гора самоцветов" -- 52 анимационных фильма по 13 минут на основе сказок народов России. Но планов, которые сам режиссер, продюсер и худрук уже не сможет реализовать, осталось очень много.

Выросший за кулисами Киевского цирка (его отец писал репризы), Татарский называл себя снобом и клоуном. Но на самом деле был бородатым мудрецом, который фактически возглавил российскую анимацию. В последние годы Татарский из революционера и рассерженного молодого человека окончательно превратился в большого начальника. Он стал заслуженным деятелем искусств России (1996) и лауреатом Госпремии (1997), возглавлял секцию анимации при Союзе кинематографистов РФ и проводил анимационный фестиваль в Суздале. Но гораздо важнее, что он стал симпатичным лицом своей профессии, мультипликатором, которого российские зрители вспоминают в первую очередь, когда речь заходит об анимационном искусстве.