Издержки провинциального рок-н-ролла
В конце прошлой недели в Институте земной коры прошел сейшн трех местных команд. Давали "Сэкитов", "Стихию" и "Аттракцион Воронова" (Улан-Удэ).
Казалось бы, обычная тусовка для небольшого количества любителей рок-самодеятельности. Однако концерт оказался знаковым, символичным и концептуальным одновременно. Ибо позволял сделать несколько печальных выводов о судьбе провинциального рок-музыканта. Три группы, три варианта концепции творческого развития, три источника, три составных части чего-то там по Ленину. И в этом равнобедренном треугольнике мечутся все остальные местные команды, с той или иной степенью тяготения к одному из "углов".
Место для проведения сейшна выбрали по крайней мере странное. Актовый зал Института земной коры (Академгородок) всегда был базой "Полнолуния", иркутских бардов. Место академичное, для буйного панковскго характера не подходящее так же, как сцена МХАТа для стриптиз-шоу. Пиво там не продают, со стеклянными бутылками не пропускают, курить – святотатство по отношению к развешанным по стенам портретам сейсмогеологов-фундаменталистов. Пятачок перед сценой тот еще танцпол, начнешь выплясывать – только кресла в разные стороны полетят.
В общем, обстановка располагает к прослушиванию, гаситься-рубиться-оттопыриваться дискомфортно. Так что слушаем. Внимаем. Тут-то и осознаешь, что творчество местных рокеров к этому медитативному процессу не располагает. Тянет на анализ и рецензирование. Более того – на сильное редактирование услышанного.
Скромное обаяние дилетантизма
"Атракцион Воронова". Заря советского провинциального рок-н-ролла, урожденная привольными степями Забайкалья. Неполная ритм-секция: бас, лидер-гитара, барабаны и целых три солиста – две девушки неземной красоты и юноша в стиле рэп. Скромное очарование дилетантизма, который в рок-музыке всегда самобытен и интересен. Видно, что ребятам еще в кайф сам процесс. Наивные, простенькие очаровательные песенки – от пронизывающих, прозрачных баллад ("Где Атлантида, где моя земля?") до сбивающихся на частушки, кондово-провинциальных повседневно-бытовых ораторий ("Мама, дай похмелиться!").
Сами они определяют свой стиль как регги-ехор – чистая правда. Бурятское кантри, этно-рок-н-ролл. "Где он набрался этой дури, видно, анашу он курит" – и все очень искренне, весело и сыграно простенько, но со вкусом. Группа по критериям, утвержденным Министерством культуры СССР для отдаленных регионов, просто культовая. И то правда – после "Битлз" ничего нового в поп-роке не придумаешь, а круче Зинчука не сыграешь. Так чего напрягаться?
Бурятский эпос, Гэсэр, несколько ритм-н-блюзовых гармоний – просто приятно слушать. "Битлз", Get back – вернись к истокам. И духовный гуру группы, Воронов, похожий на сумасшедшего шамана, обедающего псилоцибиновыми грибами, поет мультяшную песенку "Голубой бежит, вагон качается". Зал ему подпевает, все счастливы, и даже панки умиротворенно скалят нечищеные кариозные зубы, на минуту отвлекаясь от алкоголизма, наркомании и мелкого хулиганства.
Профессионализм не цель, а средство...
Очень мило. Но после них – стихийное бедствие. Группа "Стихия", образец для подражания, матерые профессионалы, достигшие заоблачных далей и во владении инструментами, и в карьере. В послужном списке – как медалей на груди у маршала Жукова: легендарные "Биг Трабл", работа у Владимира Игоревича в Театре пилигримов, нынешнее место работы – Иркутский областной (!) музыкальный (!!) театр (!!!) им. Н.Загурского. Коллективное эротическое сновидение любой местной рок-команды – работать на государевой службе, получать зарплату и лабать крутой рок без литовки и цензуры. Ну разве можно сравнивать "Стихию" и "Аттракционы"?! Гы, принц и нищий, король и шут, красавцы и чудовища.
Как они играют! Глядя на пальцы гитариста Валеры Шукевича, мне хотелось бросить журналистику, на выходное пособие купить видеокамеру и на всех концертах "Стихии" снимать крупным планом его филигранную, отточенную работу. А потом впаривать это иностранцам как уроки игры на гитаре hi-класса за дикие зеленые бабки. А они в "Стихии" ВСЕ так играют. Они лучшие из лучших, каждый это понимает, увидев, КАК они играют. А теперь включите звук.
Между тем, КАК они играют и ЧТО они играют – "От тебя до меня сорок тысяч километров", как поет Чичерина. Ничего скучнее и зануднее придумать просто невозможно – у вас не хватит профессионального уровня, такого, как у них. В этой музыке – все самое дебильно-нудное, что есть в "Пинк Флойде" и самое идиотически-пафосное, что есть у "Арии". Вступление – пятиминутные запилы (соло – сленг.) на всех инструментах, соло – одновременно соло-гитары, крутого пятиструнного баса Максима Маси Попова, недостижимого совершенства барабанов Дениса Попова. Что в это время делает Володя Антипов? Да так, на подтанцовках, с ненужным микрофоном в руках.
Лучше бы этот запил продолжался вечно. Антипов – первый голос на деревне, золотое горлышко Иркутской области, Робертино Лоретти 38-го региона, даже не обсуждается. Но зачем петь ЭТО? Пересказу не поддается – бури, цунами, сели, оборваны провода, выворочены с корнем деревья, с домов срывает крыши, война и немцы, туши свет, бросай гранаты! Ну о чем может быть рок-произведение средней продолжительности (песней это назвать – неуважение к титаническому труду авторов), если она называется "Океан, расступись"? И никакой мелодии – одна крутая аранжировка.
Представьте, что у вас есть, ну, я не знаю, молоток. Крутой супер-молоток со встроенным процессором, аэродинамически сбалансированный, титановый, с молибденовым покрытием. Но если вы не умеете забивать гвозди – ну на фиг он вам нужен?! Это я к тому, что профессионализм – обоюдоострый перочинный ножик, им самому легко порезаться. Профессионализм – это не цель, а средство, и если не к чему его применить, то и трясти им просто стыдно. Как сказала моя коллега, кстати, обозреватель культуры: "Видимо, хорошую песню написать труднее, чем научиться профессионально владеть гитарой". "Стихия", буря в стакане воды и много шума из ничего.
Вторично, но зато весело!
И вот золотая середина – "Сэкит". "А, "Сэкит", г...о, играют фигню, звук лажевый, че там делать!" – говорят панки и идут на концерт, с сизифовыми усилиями пробиваются на халяву, тратят последние деньги на билет – и идут, идут на концерт. Ругать "Сэкит" уже не то чтобы хороший тон – это привычка, выработанная годами. Такая же дурацкая, как неистребимый рефлекс гопников мочиться в лифте. Да бросьте! "Сэкит" и рок-фестивали устраивает, давая возможность впервые выйти на сцену большей части новых команд и повыламываться остальным. И музыкантов через него прошло и из него вышло – ужас, просто кузница кадров (тот же Денис Сникерс из "Стихии" в нем начинал).
Да без Москвитина весь иркутский андеграунд сдох бы на корню, как вовремя не прополотая картошка. И играет "Сэкит" – да, вторично, мы это слышали уже у "синдереллы", "металлики" и прочего "тяжмаша", зато весело, с драйвом и достаточно мелодично. Так что не всегда профессионализм – благо, а провинциализм – во вред. По крайней мере, пока сидишь в Иркутске и понимаешь, что местный спрос рождает соответственное предложение. Особенности дикого рынка провинциального шоу-бизнеса. Как говорил Гомер Симпсон: "Добро пожаловать в унизительный мир профессиональной литературы". То есть – по тексту – местного рок-н-ролла.
